本月，特斯拉CEO埃隆·馬斯克的自傳《埃隆·馬斯克：如何成為億萬富翁》(Elon Musk：How to Be a Billionaire)由蘭登書屋出版。而去年《紐約時報》暢銷書、阿什利·范斯(Ashlee Vance)所著《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》(Elon Musk：Tesla，Space X，and the Quest for a Fantastic Future)的中文版即將由中信出版社出版。

埃隆·馬斯克，這個在喬布斯死后頻頻登上媒體頭條的科技新偶像，總能引起大家的關(guān)注。近日，英國媒體就刊登了一篇有關(guān)《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》的書評，點(diǎn)評了埃隆·馬斯克這個人以及他正在努力的創(chuàng)業(yè)項目。

關(guān)于信息時代的宣傳已經(jīng)鋪天蓋地很久，以至于大家會覺得當(dāng)代硅谷的科技創(chuàng)新就是基于各種App和網(wǎng)絡(luò)，而不是什么深奧的物理工程。“是比特，而不是原子。”這是一個長期存在的關(guān)于信息時代的誤解。甚至許多科技創(chuàng)業(yè)公司都在互相模仿，希望能把某種既有的商業(yè)模式移植到新的市場，比如很多公司都想成為洗衣界的Uber。

然而，目前硅谷最勾人興趣、身價過億的企業(yè)家，卻致力于開發(fā)像電動車和火箭這樣的精密機(jī)器。

馬克·扎克伯格改變世界的方式是讓你看到更多的嬰兒照，而埃隆·馬斯克——這個有著科幻小說般名字的男人，夢想著解決交通、全球變暖等問題，甚至想在火星上建一個殖民地。小羅伯特·唐尼為了演《鋼鐵俠》中托尼·史塔克這個角色，曾去拜訪馬斯克的火箭工廠，并且得到了靈感。“我很少被打動，”唐尼說，“但是這個地方、這個人太棒了。”馬斯克也曾客串卡通片《辛普森一家》。所以他到底是誰?他的所作所為是認(rèn)真的嗎?

埃隆·馬斯克于1971年出生于南非的比勒陀利亞。由于他父親的原因，他的童年不算美好，但是他依然能夠自由自在地在他表親的公司里搭建自制的火箭，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。12歲的時候，他在一本雜志上發(fā)表了自己為一個游戲?qū)懙拇a。17歲的時候，他搬去了加拿大，做過稀奇古怪的體力勞動，最后去了賓夕法尼亞大學(xué)，在那里他拿到了物理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的雙學(xué)位。之后不久，馬斯克參與創(chuàng)建了一個叫做Zip2的早期互聯(lián)網(wǎng)地圖公司。公司在1999年被康柏收購，馬斯克賺了2200萬美元。他把大部分的所得都投入了下一個公司的創(chuàng)辦——該公司就是Paypal。在阿什利·范斯引人入勝、資料翔實(shí)的《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生》中，一位馬斯克的崇拜者認(rèn)為這個決定是“瘋狂的冒險”。“當(dāng)你做這樣一筆交易的時候，你要么成功，要么就會變成一個窮光蛋。”他說的“窮光蛋”，意思是馬斯克“僅”給自己留下了400萬美元——有些硅谷人真是目光短淺啊。2002年，當(dāng)eBay收購Paypal的時候，馬斯克的資產(chǎn)已經(jīng)超過1億美元。

是時候退休了吧?才不呢。馬斯克將他幾乎所有的錢投入了接下來的兩場冒險：電動車公司“特斯拉汽車”(馬斯克在擔(dān)任CEO前曾是早期投資者和董事長)和火箭公司“Space X”(馬斯克還有一家光伏發(fā)電公司“太陽城”)——他也正是因?yàn)檫@兩家公司聞名。這些商業(yè)決策和傳統(tǒng)的“比特戰(zhàn)勝原子”的觀念完全背道而馳。特斯拉創(chuàng)辦于硅谷，Space X把工廠建在了洛杉磯的中心，在那里紋著紋身的工程師一邊用震耳欲聾的音量聽著范·海倫的專輯，一邊造著火箭的引擎。用范斯的話說，馬斯克“把賭注押在了世界上地價最貴的兩個地方造復(fù)雜度也無可比擬的東西”。

不過，很長時間內(nèi)，兩個公司都看起來像個笑話，人們都等著看馬斯克失敗。特斯拉已在推遲將第一輛電動超級跑車送到明星客戶的手中，Space X的實(shí)驗(yàn)火箭也不停地爆炸。但是馬斯克沒有放棄。現(xiàn)在，特斯拉產(chǎn)的汽車年銷量已經(jīng)將近50000輛;Space X也成為了歷史上第一個將火箭發(fā)射入軌道的私人公司，在2013年，它還成功發(fā)射了第一顆商業(yè)衛(wèi)星?，F(xiàn)在，該公司還有一系列規(guī)劃中的發(fā)射任務(wù)，它的客戶包括政府機(jī)構(gòu)、Nasa(補(bǔ)充國際空間站)以及衛(wèi)星公司，利潤可觀?，F(xiàn)在沒有人笑話他了。正如《從0到1》的作者、馬斯克的前合伙人彼得·蒂爾，告訴范斯：“考慮到這個世界依然在懷疑埃隆的程度，我覺得這說明世界瘋了，而不是埃隆瘋了。”

每個人都說馬斯克是個天才，他能心算軌道方程，勝任他公司里工程師的任何工作。(他的朋友飽含深情地描述他沉思火箭問題的習(xí)慣。)和很多當(dāng)代的極客式企業(yè)家一樣——最臭名昭著的是晚期的喬布斯——馬斯克的管理風(fēng)格也很粗暴，有時候會辱罵很優(yōu)秀的同事，毫無征兆地炒別人魷魚。范斯試著做出解釋：“他認(rèn)為人總是自我限制，他看到了人的危機(jī)并且希望解決這個問題。那些在開會時提出糟糕建議的人或者在工作時犯錯的人阻礙了這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)……他感到被他們的錯誤傷害了，因?yàn)槟切╁e誤讓人們的處境更加危急了。”

但是，馬斯克看起來仍然比其他科技公司的CEO們更像一個正常人。一個投資者說他“比喬布斯友好，比蓋茨優(yōu)雅”。他的興趣不僅限于科技：他在推特上關(guān)注了《紐約書評》。他的推特個人信息用玩笑的方式說出了他的位置“1 AU”(AU是天文單位的意思是，它等于太陽到地球的平均距離)。他和前妻賈絲廷·馬斯克共同履行對五個兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)。(他后來和英國演員妲露拉·萊莉再婚，后離婚，現(xiàn)已復(fù)婚。)盡管他的生活節(jié)奏明顯緊張，馬斯克仍然會自嘲，并且出乎意料的幽默。他喜歡說：“沒人是一座孤島，除非他胖得浮起來。”他還講過一次在度假時感染瘧疾的危險經(jīng)歷：“這次度假告訴我：度假會死人的。”

與此同時，他經(jīng)常對同行們出言不遜(但是挺好玩的)，尤其是兌亞馬遜的創(chuàng)始人和CEO杰夫·貝佐斯。“我堅信貝佐斯夢想成為貝佐斯大帝”，馬斯克告訴范斯，“他是個工作狂，并且想要在電子商務(wù)界征服一切，但是他決不可能成為最有趣的那一個。”貝佐斯還用自己的一小部分財富投資了一家空間探索公司“藍(lán)色起源”，對馬斯克競爭。忘掉游艇吧，太空飛船已經(jīng)成為了富豪們的新寵。但是正如范斯指出的，馬斯克的Space X可不是玩玩的，而從一開始就是實(shí)打?qū)嵉纳虡I(yè)行為。

馬斯克不是第一個發(fā)明火箭或者電動車的人，但是他和他的工程師們再發(fā)明了它們。最關(guān)鍵的是，他讓它們物美價廉。特斯拉是第一輛克服了“里程焦慮”的電動車：公司的電池組技術(shù)讓電動車在兩次充電之間可行駛的距離達(dá)到200到300英里(約合321到482公里)。當(dāng)然，電動車本身并沒有解決全球變暖問題：你充的電仍然需要通過某種途徑發(fā)出來。理想狀況下，對于一個采取馬斯克式生活方式的人來說，這些電可以來自于裝在你家里的“太陽城”牌太陽能電池板。不論如何，它取代了街上那些燃燒化石能源的汽車，仍然是很重要的進(jìn)步。Space X在火箭設(shè)計方面最重要的創(chuàng)舉，是它大膽地決定自主生產(chǎn)幾乎所有部件。內(nèi)銷取代了外部采購。Space X設(shè)計并建造了從引擎到電子器件幾乎所有的零件，這樣，它大量地削減了給外部供應(yīng)商的開支，同時還能夠在需要的時候及時復(fù)制或調(diào)整設(shè)計方案。

“慈善”——對全人類的愛，這個詞如今用來描述那些向畫廊或精心挑選的慈善機(jī)構(gòu)捐款，還能獲得稅收減免的富豪。這意味著只有那些賺了大錢然后再向一些精心選擇的機(jī)構(gòu)捐巨款的人才是真正地愛他們的同胞。在科技界的巨子中，這一描述可能更適合于像比爾·蓋茨這樣創(chuàng)辦基金會來幫助窮人抗擊瘧疾的人。但是慈善可能存在其他的形式。一個醫(yī)學(xué)研究者，或者甚至一名小說家，也可能將慈善作為自己的動力。根據(jù)不少人的說法，馬斯克也是如此。

馬斯克的慈善并不是把他的億萬資產(chǎn)捐出去，而是希望讓他的公司更加成功，以拯救人類于文明的滅絕或者地球毀滅。格溫·肖特維爾，Space X董事長和首席運(yùn)營官這樣描述公司的任務(wù)：“如果你仇恨人類，認(rèn)為人類的滅絕無所謂，那就算了。永遠(yuǎn)別去外太空。如果你認(rèn)為人類做一些風(fēng)險管理，尋找第二個繼續(xù)生存的地方是有意義的話，那么你應(yīng)該關(guān)注這個問題并且愿意為此花一些錢。”

也許一切終究會毀滅。但是馬斯克不會是被指責(zé)放低了眼光或者逃避責(zé)任的那個人。正如他對范斯提到的另一個編外項目：“我認(rèn)為這是一件必須要做的事，但是除了我以外不知道還有誰會去做它。”未來的人們也許會感謝他所做的。