(資料圖)

文｜王淼

早年買(mǎi)書(shū)，書(shū)錢(qián)基本上都是東挪西湊而來(lái)的——學(xué)生時(shí)代自然不必多說(shuō)，只能從牙縫里勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)買(mǎi)書(shū)錢(qián)，每次買(mǎi)書(shū)，都要經(jīng)過(guò)反復(fù)思量、一再權(quán)衡，哪本書(shū)可買(mǎi)，哪本書(shū)可不買(mǎi)，哪本書(shū)必須拿下，哪本書(shū)可以暫緩……即便是工作以后，那點(diǎn)微薄的工資依然是捉襟見(jiàn)肘，當(dāng)然，也依然無(wú)法完全滿(mǎn)足我的買(mǎi)書(shū)的欲望，其間究竟有多少次在書(shū)店里輾轉(zhuǎn)徘徊，究竟有多少次狠心割舍了想要的好書(shū)，實(shí)在是一言難盡。

少年時(shí)代，我曾經(jīng)與同學(xué)合謀，偷取家中的糧票，用倒賣(mài)糧票的錢(qián)買(mǎi)了一套魏巍的《東方》；后來(lái)又曾經(jīng)偷取過(guò)父母的國(guó)庫(kù)券，用倒賣(mài)國(guó)庫(kù)券的錢(qián)買(mǎi)了一套精裝的《全宋詞》。說(shuō)來(lái)慚愧，自從愛(ài)上書(shū)，居然從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)無(wú)所顧忌、放手買(mǎi)書(shū)的痛快淋漓的感覺(jué)，走進(jìn)書(shū)店，總是感覺(jué)到手上的錢(qián)有限，而喜歡的書(shū)卻是無(wú)限——這本書(shū)也想買(mǎi)，那本書(shū)也想買(mǎi)；這本書(shū)無(wú)法割舍，那本書(shū)同樣無(wú)法割舍。面對(duì)著一向不知饜足、乃至有點(diǎn)貪得無(wú)厭的自己，最后只能無(wú)奈地收手，懷著一種喜悅而又不無(wú)遺憾的心情離開(kāi)書(shū)店。

近讀明人吳從先的《小窗自紀(jì)》，從中讀到了這樣一則典故:“王百谷云:‘余錢(qián)但買(mǎi)書(shū)’。若待余錢(qián)則天下目枯久矣!予且移待之舉火之錢(qián)，納之書(shū)肆，嘗曰:‘移錢(qián)且買(mǎi)書(shū)’?！笔怯噱X(qián)買(mǎi)書(shū)，還是移錢(qián)買(mǎi)書(shū)，其實(shí)涉及買(mǎi)書(shū)的兩層境界。王百谷認(rèn)為，有了多余的錢(qián)就可以去買(mǎi)書(shū)，吳從先則認(rèn)為，如果等到有了多余的錢(qián)才去買(mǎi)書(shū)，那么天下讀書(shū)人的眼睛都得等瞎了。而吳從先本人的做法，是將自己的飯菜錢(qián)節(jié)省下來(lái)，拿去買(mǎi)書(shū)，且名之曰“移錢(qián)且買(mǎi)書(shū)”。我讀及此處，大有吾道不孤之感!